Oxford Americano

Foto via Unsplash

31 de maio de 2018

Na minissérie da HBO de 2015, Show Me a Hero, de David Simon, que revisitei recentemente, Alfred Molina interpreta Hank Spallone, membro do conselho municipal de Yonkers. Spallone, um ex-detetive da polícia de Nova York que é a voz dos oponentes da habitação, também é um fanático e um valentão. Como forma de mostrar o quão vil Spallone é, Molina mastiga palitos constantemente. Eu uso mastigar livremente aqui. Ele deixa um pendurado na boca como a perna de uma pessoa pequena que ele está quase terminando de comer. Ele chuta os pés para cima das mesas do tribunal e coloca um palito de dente no queixo.

Como um mastigador de palitos, achei tudo novamente preocupante, assim como quando assisti ao programa em sua exibição inicial. Foi uma vilania de tipo íntimo. Molina foi imediatamente reconhecido como mau por causa de seu palito, assim como Anton Chigurh de Javier Bardem por causa de seu corte de cabelo.

Para mim, palitos de dente – como isqueiros Zippo, máquinas de escrever e discos de vinil – sempre significaram o frescor clássico. Meu avô, mecânico de automóveis no Brooklyn e consertador de TV, mastigava-os compulsivamente e eu me apaixonei por palitos de dente por causa dele. Ele os usava para palitar os dentes, claro, mas — mais frequentemente — apenas os mastigava. E seu método especializado de mocinho diferia substancialmente do método de mocinho de Molina. Meu avô mantinha o palito enfiado na boca, entre os dentes, de modo que apenas a ponta saísse dos lábios. Era possível conversar com ele sem saber que estava mastigando um palito. Claro, ele não falava muito, então muitas vezes não precisava dar a conhecer o palito retirando-o.

Adquiri o hábito na faculdade porque queria parecer legal como ele. Todo mundo fumava cigarros – e cigarros eram legais, especialmente se você enrolasse os seus próprios – mas palitos de dente eram, de alguma forma, mais legais. Ninguém que eu conhecia usava palitos de dente (o que por si só era atraente), exceto para sua finalidade funcional. Palitos de dente eram para avôs e gangsters de filmes antigos, não para universitários em jeans e camisetas de brechós. No entanto, eles exalavam um ar de não-foda-comigo que tanto os punks quanto os hippies poderiam apreciar. E eles eram uma forma de proteção. Um palito poderia me tornar legal e durão, mesmo que eu não fosse. Um palito pode parar uma briga antes de começar porque, como regra geral, você não mexe com alguém que está mastigando um palito. Um palito de dente poderia me render um encontro, porque um palito significava que eu era possivelmente imprudente e divertido (embora eu fosse realmente retraído e melancólico).

Método era tudo. Eu aprendi com meu avô que devia manter o palito enfiado, nunca deixá-lo pendurado. Deixá-lo pendurado significava que você estava pedindo para ser notado, além de correr o risco de ser nojento. Eventualmente, aprendi um truque simples e me considerei uma espécie de mágico. Eu virava o palito na boca. Para mim, foi o equivalente ao truque do caule da cereja de Audrey Horne em Twin Peaks. As amigas não achavam isso atraente ou atraente e, muitas vezes, eu me atrapalhava com o palito e raspava a boca ou quase me engasgava. Hoje em dia, eu me exibi para meus filhos, fazendo o movimento da maneira mais lenta e dramática que posso, e eles simplesmente não se importam. Eles não acham os palitos muito interessantes.

Os palitos são normalmente considerados uma ferramenta usada para desalojar alimentos presos entre os dentes. São simples e elegantes e são o instrumento mais antigo de limpeza dentária, antecedendo as escovas de dente, o fio dental e o enxaguante bucal. Eles podem ser feitos de madeira, plástico, metal, bambu ou osso. Eles também são uma ferramenta perigosa. O escritor Sherwood Anderson morreu porque engoliu um palito de dente de seu martini durante um cruzeiro; seus órgãos internos foram danificados e infectados. Tive que parar de mastigar palito muitas vezes ao longo dos anos porque fiquei com lascas nos lábios, nas gengivas e no interior das bochechas. A American Dental Association desaprova o uso de palitos de dente como meio de higiene bucal, mas cresci perto de homens que nunca iam ao dentista e usavam predominantemente palitos de dente para limpar os dentes, e eles estavam bem.