O trabalho no fim do mundo

Um trabalhador cansado da resiliência deveria saber melhor do que ninguém: ninguém está seguro quando o mundo está sempre acabando…

A pistola de pregos quebrou, então eu estava no telhado com um martelo de verdade. Não foi ruim: uma pequena tempestade chegou durante a noite e varreu o calor. A manhã estava clara e quase fria, mesmo em julho. Um bom dia para o trabalho.

Havia um número ímpar de nós na equipe, e eu tinha experiência, então acabei ficando com um quarto de motel só para mim neste trabalho. Um quarto limpo, com banheira. Não havia rolha, então na noite passada enfiei uma toalha no ralo e enchi a banheira, depois deixei meus ossos de molho por uma hora, acrescentando mais água quente a cada poucos minutos.

No quarto vazio, a TV falava de fogo, inundação, calor e tempestades. Falou de tumultos e da injustiça dos tribunais falidos. Falava de guerra. Falava do jeito que a TV falava durante toda a minha vida. Achei reconfortante. Ouvi como sempre fazia, imaginando a Terra vista do espaço à noite. À medida que a TV nomeava os lugares, eles se iluminavam no globo giratório. Mas em qualquer dia, a maior parte do mundo permanecia às escuras. Sem nome. Seguro. A maior parte do mundo – enorme além da medida, desconhecido para qualquer um de nós – simplesmente seguiu em frente, em paz.

Então, tive o luxo de um banho, uma noite tranquila em uma cama decente e até mesmo o que o motel chamava de “café da manhã continental” – uma xícara de espuma ecológica ecologicamente correta com café e um muffin de mirtilo pegajoso e levemente enjoativo embrulhado em papel não reciclável. plástico.

Perto o suficiente para um bom dia. Se ao menos Anton calasse a boca.

Mas ele não ia calar a boca, e eu sabia disso. Trabalhei com Anton seis ou sete vezes. Alguns empregos na temporada de incêndios, um na temporada de furacões, três empregos na temporada de tornados. Trabalhei com ele no Tsunami de Galveston e fui o líder de sua equipe na reconstrução do centro de Los Angeles depois que o tornado cinco atingiu o solo.

Anton estava em toda parte. Como eu, ele trabalhou durante todas as temporadas de desastres. Ele permaneceu em movimento com qualquer equipe que pudesse, assinou com qualquer empresa que estivesse oferecendo o melhor negócio. Anton nunca teve problemas para encontrar trabalho. Ele poderia fazer telhado, poderia emoldurar, poderia fazer drywall, poderia fazer fiação. Ele poderia fazer encanamento, revestir um banheiro, instalar janelas. Ele poderia até gerenciar alguns HVAC básicos. E ele nunca reclamou: Anton arrancava carpetes enlameados de salas de estar afogadas, recuperava canos de cobre de condomínios destruídos por furacões, limpava ralos entupidos com corpos de animais mortos - mesmo que fossem do tipo que usava roupas e andava. seus pés traseiros.

Anton nunca reclamou. E ele nunca, nunca parou de falar. Todos na equipe que estava com ele aprenderam logo que não importa o que você fizesse, ele não iria calar a boca. Passe um dia com ele e você aprenderá muito sobre a vida dele. Você aprendeu como as coisas eram depois da guerra na Ucrânia, quando ele aprendeu a fazer tudo o que sabia, construindo um prédio pré-fabricado financiado pela ONU após o outro em cidades que haviam sido recuperadas dos russos como nada mais do que pilhas de concreto quebrado. cheirando a morte. Sobre como ele construiu de oeste para leste, até a Linha de Contato, onde de vez em quando você ouvia um baque durante a noite e saía para ver aquela forma de pata de urso, um morteiro deixado no meio da rua ou em um painel de parede que você acabou de colocar.

Depois, quando Anton sentiu que já tinha feito o suficiente, abandonou a Ucrânia. Ele caminhou para oeste, seguindo empregos por toda a UE e, eventualmente, para os Estados Unidos, onde os salários eram melhores e as regulamentações – como ele disse – “basicamente não existem”.

Você aprendeu muito sobre a vida dele, mas também aprendeu muito sobre outras coisas. Sobre as teorias da conspiração que rastejavam no cérebro de Anton como formigas movendo pedaços de realidade recortada em pilhas. Sobre as ideias religiosas bizarras de Anton, trianguladas em algum lugar entre o Cristianismo Ortodoxo, a conversa fiada xamânica de terceira mão e as lutas de espadas milenaristas flamejantes no céu.

Esse era o caminho em que ele estava naquela manhã: o caminho religioso. Fodendo o início de um dia glorioso enquanto eu martelava ao alcance da voz.